Bogordaily.net – Kasus kehilangan sepeda motor itu lagi. Kali ini terjadi di Taman Heulang, Kota Bogor. Lokasinya indah, tamannya rapi, tapi bencana kecil bernama motor hilang seperti tidak mau pergi dari area itu.
Kejadian terbaru menimpa seorang pengunjung, Minggu, 30 November 2025. Ia hanya meninggalkan motornya—Honda Beat Deluxe 2023, biru, F 3510 FIU—tidak sampai dua jam. Dua jam yang ternyata cukup untuk membuat sebuah kendaraan lenyap tanpa jejak.
Yang membuatnya heran, bahkan sedikit kesal, adalah pesan dari tukang parkir: jangan kunci stang. Alasannya klasik—agar mudah dipindah kalau ada motor lain mau keluar. Sebuah kalimat yang kini terasa seperti awal dari malapetaka.
Ketika kembali, tukang parkir bilang motornya dipindahkan ke seberang area parkir. Tapi seberang mana? Yang jelas, bukan seberang yang ditemukan korban. Motor itu tidak ada. Hilang seperti ditelan tanah Taman Heulang.
Korban lalu melapor ke polisi. Di situlah fakta kecil yang lebih menakutkan muncul: ternyata sudah tiga motor hilang di lokasi yang sama. Sebuah angka yang tidak besar, tapi cukup untuk membangun rasa curiga, bahkan kemarahan.
Ia pun menyentil pengelola parkir. Masa tukang parkir ada di tempat, tapi motor tetap hilang? Masa ada pengawasan, tapi tidak ada yang benar-benar mengawasi?
“Setelah saya lapor, ternyata sudah ada tiga laporan kehilangan motor di situ,” katanya—sebuah kalimat yang terdengar seperti alarm darurat untuk semua orang.
Ia berharap kejadian ini tidak berulang. Setidaknya, menjadi pengingat: bahwa tempat yang ramai belum tentu aman, dan parkir yang berbayar belum tentu bertanggung jawab.
Taman Heulang tetap indah. Tapi di balik keindahannya, ada cerita kecil yang tidak indah sama sekali. Motor hilang—dan rupanya, bukan yang pertama.***