Bogordaily.net – Hujan itu turun seperti tidak punya jeda. Sejak sore, langit di Bogor sudah memberi tanda: air akan jatuh lebih banyak dari biasanya.
Malam datang. Hujan belum juga reda.
Di RW 15, Kelurahan Pasirjaya, Kecamatan Bogor Barat, tanah mulai berubah watak. Tidak lagi padat. Ia menjadi lembek. Diam-diam bergerak. Pelan, tapi pasti.
Warga sebenarnya sudah merasa ada yang tidak beres. Air menggenang di mana-mana. Beberapa bagian tanah terlihat turun. Tapi siapa yang menyangka, bahaya itu datang secepat itu.
Widya, 24 tahun, mungkin hanya ingin hal sederhana. Keluar sebentar. Ke warung. Saat itu hujan mulai mereda. Tidak ada firasat apa-apa.
Padahal, di dekat rumahnya, sebuah pagar sudah kehilangan kekuatannya. Berdiri di atas tanah yang tak lagi stabil. Menunggu waktu untuk jatuh.
Dan waktu itu datang.
Tidak lama setelah Widya melangkah keluar, pagar itu ambruk. Seketika. Tanpa peringatan. Material keras itu menimpa tubuhnya.
Tidak ada yang bisa dilakukan. Semua terlalu cepat.
Malam itu, hujan di Kota Hujan tidak hanya meninggalkan genangan. Ia juga menyisakan duka.
Peristiwa ini seperti pengingat: ketika alam mulai memberi tanda, sering kali manusia tidak punya cukup waktu untuk benar-benar bersiap.***